每周一集观看Nathan的作品,容( róng)易见树不见林,从而错过( guò)他独特的一点:彻底学者( zhě)式的思考路径和解决问( wèn)题的方式。别的创作者像( xiàng)在写小说,只需要一个出( chū)发点,一种直截了当的尝( cháng)试,成功或失败都不能证( zhèng)明什么,只对观众进行情( qíng)感上的说服。而Nathan更像是在( zài)写论文,围绕一个核心问( wèn)题提出不同假设,设计实( shí)验检验这些假设,甚至可( kě)以看到一些placebo tests和falsification tests。而这一系( xì)列看似科学的检验又只( zhǐ)是幌子,最后你会发现他( tā)关注的还是人内心最深( shēn)处的情感,用他的方式。
把( bǎ)第二季六集串起来,可以( yǐ)看到他完整的思维脉络( luò)。
第一集 :抛出在现实生活( huó)中无比重要却始终无解( jiě)的问题:空难(当然,后面就( jiù)能体会到空难是一个隐( yǐn)喻)。
他听了大量失事飞机( jī)的黑匣子录音后提出假( jiǎ)设:空难的关键变量是机( jī)长和副机长之间的交流( liú)失效——一个武断,一意孤行( xíng);另一个担心事业,不敢说( shuō)出真实想法。
他先从副机( jī)长这一角色切入,探索人( rén)们为何常常不敢表达真( zhēn)实观点。他的假设是:这是( shì)一部分人的性格特质,不( bù)止在飞机驾驶舱内,他们( men)在生活中、亲密关系里都( dōu)表现为不敢 take control。副机长 Moody 就是( shì)这种人,于是 Nathan 尝试让 Moody 在恋( liàn)爱关系中练习表达真实( shí)想法,以促成特质迁移,让( ràng)他意识到说出来并不会( huì)带来严重后果。但实验效( xiào)果不理想——Moody 的恋情可能已( yǐ)经告吹。
第二集: 继续讨论( lùn)副机长的角色。如果说不( bù)敢表达是因为害怕后果( guǒ),那有没有可能在表达异( yì)议的同时将后果减到最( zuì)小?换句话说,能不能在拒( jù)绝别人的同时还能让别( bié)人喜欢自己?为了回答这( zhè)个问题,Nathan搞了一个假选秀( xiù)节目“音乐之翼”:让副机长( zhǎng)们担任评委,拒绝前来试( shì)唱的选手,事后让被拒绝( jué)的歌手给评委打分。他发( fā)现一位副机长 Mara’D 拒绝别人( rén)后却总是拿到很高的分( fēn)数,Nathan 开始分析、模仿她的措( cuò)辞,并用相同话术进行测( cè)试。但他的分数依然很低( dī),原因是“不够真诚”。他由此( cǐ)提出质疑:真诚是否被过( guò)誉?这会让没办法把真诚( chéng)表演得那么好的人的世( shì)界变得更难。他尝试表演( yǎn)“真诚”,最终在一段亦真亦( yì)假的对小女孩讲话中结( jié)束本集——结尾 twist 是整季我最( zuì)喜欢的地方。
第三集 :首次( cì)转向机长角色。如果有些( xiē)机长能在危机中避免空( kōng)难,那他们一定具有某些( xiē)不同寻常的特质。若这些( xiē)特质可以复制,就能避免( miǎn)更多灾难。为了验证“性格( gé)是否可复制”,Nathan 先进行一项( xiàng)实验:让一只克隆狗在原( yuán)狗生活过的环境中成长( zhǎng),观察它是否能发展出相( xiāng)似的行为和性格。然后,他( tā)让自己从婴儿期开始模( mó)拟萨利机长的一生,试图( tú)理解是怎样的经历造就( jiù)了萨利,进而让他做出临( lín)危不惧的判断。这集是最( zuì)cult的一集,没想到模拟巨婴( yīng)是让别人踩高跷,让世界( jiè)变大,很新但仔细一想很( hěn)有道理。
第四集 :回到机长( zhǎng)与副机长的沟通问题,但( dàn)不再聚焦副机长的性格( gé)特质,而是思考能否通过( guò)改变环境或系统来调整( zhěng)行为。第一个尝试是让副( fù)机长的声音融入人群之( zhī)中:如果无论说什么,周围( wéi)人都和自己说一样的话( huà),是否会更有勇气表达?他( tā)找了一群演员围绕着有( yǒu)约会焦虑症的副机长 Colin,不( bù)管Colin说什么,演员都要同时( shí)重复一遍。这确实帮助他( tā)解决了部分社交障碍,但( dàn)他依然无法读懂 first kiss 的信号( hào)推进关系。Nathan于是让Colin去扮演( yǎn)别人。当人扮演他人时,心( xīn)理负担会变小,也更敢做( zuò)原本不敢做的事。类推回( huí)空难情境:也许系统需要( yào)为机长和副机长创造一( yī)个“角色扮演”的语境。
这集( jí)虽然视觉上不如第三集( jí)震撼,但我更喜欢它提出( chū)的解决方式——masking。相比之下,第( dì)三集结尾落在therapy上有点陈( chén)词滥调了。
第五集 :承接上( shàng)集结论——系统需要创造一( yī)个角色扮演的语境。这一( yī)集Nathan尝试改造“系统”:他把一( yī)个超简易proposal推销给国会议( yì)员。在这个proposal中,每次飞行前( qián),机长和副机长要分别扮( bàn)演“captain all ears”和“first officer blunt”,进行几段情景对话( huà)。议员拒绝了他的提案。
第( dì)六集 :虽然被官方否定,Nathan仍( réng)要证明交流失效是空难( nán)的关键。他决定用真实飞( fēi)行中的机长—副机长交流( liú)影像作为证据。但因为这( zhè)类拍摄被法律禁止,他决( jué)定自己成为机长。他花了( le)两年取得飞行员资格,钻( zuān)了法律漏洞,找到一架退( tuì)役的波音737,雇来一帮演员( yuán)扮演乘客。副机长选了Aaron——一( yī)个飞行经验丰富但想进( jìn)娱乐圈的人,Nathan在娱乐圈的( de)地位刚好能让对方有些( xiē)顾忌,这很好地还原了副( fù)机长面对机长时“事业上( shàng)不能得罪”的微妙处境。飞( fēi)行中,Nathan扮演“captain all ears”,飞机最终成功( gōng)降落。
这一集最震撼的是( shì)他为了一个抽象假设付( fù)出两年努力,成为了一名( míng)真正的飞行员。但我看过( guò) Nathan for You 第三季最终集,他为了让( ràng)一个无名之辈成为英雄( xióng),练了一年的走钢索,最后( hòu)假扮对方完成表演。当时( shí)看得很震惊,这次的飞行( xíng)是另一种程度的“走钢索( suǒ)”,但心理冲击已经没那么( me)大了。 ===== 最后,剧中有几次“离( lí)题”之处,即删掉后对主线( xiàn)剧情不会有太大影响。按( àn)照George Saunders的说法,这些无法让人( rén)不注意到的离题之处恰( qià)恰反映了作者最想要表( biǎo)达的情感,增加故事的维( wéi)度。有时间再写写这些离( lí)题处。